La silueta bajita y rechoncha entra a escena con paso militar. Junta los
talones y se inclina ante el público. Podría pensarse que
se trata de un sargento que está por anunciar que todos serán
fusilados. De pronto, una sonrisa camina por el rostro desnudando la bondad
del ogro. Cuando el arco se asienta en el Re mayor, la luz aprieta
el alma del violín donde circulan pájaros y se descuelgan
pensamientos.
Mientras David Oistrakh toca el concierto de
Johannes
Brahms las escenas de infancia parecen luciérnagas parpadeando
por los puertos del mar Negro. En la Odessa natal, aparece ahora la librería
paterna. En la mañana del 30 de setiembre de 1908, su madre, coreuta
en la Opera de la ciudad, no podrá ensayar un coral de Bach porque
los dolores del parto le están trayendo la felicidad de un niño
que se aproxima con un violín bajo el brazo. El pedagogo Stoliarsky
se sorprende con ese talento de 5 años y decide guiar su senda.
El Conservatorio se rinde ante la magia.
Un desafío a los 18 años: para
graduarse debe interpretar en versión de piano y violín el
Concierto
Nº 1 de Serguei Prokofiev. Al poco tiempo Prokofiev
vino de visita a Odessa y se lo agasajó con un banquete, cuenta
David.
Me pidieron que tocara en su honor
el Scherzo del concierto. A medida que yo tocaba, su rostro se iba oscureciendo
cada vez más. Cuando concluí todos aplaudieron, menos él.
Se trepó rápidamente al escenario, sin importarle el tumulto
y la excitación del público, se sentó al piano y me
dijo: "Vea, jovencito, usted no toca como se debe", y comenzó
a explicarme el carácter de su música. El escándalo
fue completo.
1927. Debuta como solista en Kiev y Odessa con
el concierto de Glazunov, dirigido por el mismo compositor. Un año
después gana su primer premio y en el 35 obtiene en Moscú
el lauro de los Virtuosos rusos. Triunfa en 1937 en el Certamen
Eugène
Ysaye de Bruselas. El público soviético y europeo se
inclina ante el duende ucraniano.
Pero la purga stalinista le borra la alegría.
Mi esposa Tamara y yo sobrevivimos
al año 37, cuando noche tras noche todos los moscovitas temían
ser arrestados. En nuestro edificio sólo nos salvamos nosotros y
los vecinos del frente. Se llevaron a todos los demás inquilinos
adonde sólo Dios sabe. Cada noche temía lo peor; separé
algo de ropa gruesa y algunos alimentos para el inevitable momento. No
pueden imaginarse cómo la pasamos, temiendo oír en cualquier
minuto la fatídica llamada a la puerta o cuando percibíamos
el ruido de un auto que se acercaba. Una noche se detuvo un coche negro.
¿Por quién vendrán? ¿Por nosotros? Se cerró
la puerta de entrada y empezó a subir el elevador. Se paró
en nuestro piso. Oímos los pasos y quedamos paralizados de terror.
¿A qué puerta venían? Transcurrió una eternidad.
Luego oímos sonar el timbre en otro lado.
Las cosas cambian. David sale de gira y en el
45 es designado profesor en el Conservatorio de Moscú; tres años
después le cuelgan en el pecho la Orden Lenin y en el 53 es nombrado
Artista
del pueblo. Shostakovich le dedica dos conciertos y una sonata.
Otro tanto hacen Prokofiev, Miaskovsky y Khatchaturian.
Sus colegas Yehudi Menuhin, Isaac Stern, Arthur Grumiaux
lo admiran y se abren a la amistad. Los discos me ponen de mal humor:
si no son buenos, evidentemente no estoy contento, y si son excelentes,
no estoy seguro de poder tocar luego la misma obra en ese nivel, afirma.
Humildad y bondad viajan en las cuerdas de
un violín. Un imprevisto hace que empuñe la batuta y descubra
sobre el podio un nuevo placer. Años 60. Giras como director, pero
acompaña sus sueños el Re mayor de Tchaikovsky.
El corazón es un amigo que a veces le juega una mala pasada y le
da sorpresas. De tal palo, tal astilla, Igor, su hijo, también abraza
las cuatro cuerdas y ambos comparten los escenarios.
1974. Todas las obras orquestales de Brahms
deben navegar bajo su dirección por los canales de Amsterdam. Ensaya
mañana y tarde en el famoso Concertgebouw. Demasiado esfuerzo cardíaco.
Ese 24 de octubre el ensayo se suspende y la tristeza inunda varias ciudades
cuando se anuncia que David Oistrakh ha muerto.
|