No solamente la historia de la música ha sido injusta con la figura de este insólito e imaginativo compositor romántico francés y uno de los grandes virtuosos entre los pianistas del siglo XIX . Por esos caprichos del destino tampoco fue merecidamente apreciado por sus propios contemporáneos.

Alfred Einstein en su Music in the Romantic Era (Primera Edición, New York, Norton, 1947) le dedica cuatro páginas junto con otros dos virtuosos del período romántico: el húngaro Stephen Heller (viejo conocido de los pianistas principiantes) y el bávaro Adolf Henselt. Al referirse a Alkan, Einstein cita el comentario que hiciera Robert Schumann acerca del monstruo vago y nihilístico y el crudo materialismo de los neorrománticos franceses (Ver aparte la ácida crítica schumanniana a los Tres Grandes Estudios op.15).

   Charles-Valentin Alkan (o Charles-Valentin Morhange) nació en París en 1813 en el seno de una familia de origen judío que adoptó como apellido el nombre de la zona de la cual provenía. A muy temprana edad ingresó en el Conservatorio de su ciudad natal . A los siete años obtuvo el Premio de Solfeo.Más tarde se le concedieron los Premios de Armonía, Piano y Órgano. A los nueve , el renombrado compositor Luigi Cherubini señaló que el pequeño era "asombroso para su edad" . Tuvo gran éxito como niño prodigio, aunque más tarde su fama fue eclipsada por la personalidad avasalladora de joven húngaro llamado Franz Liszt. 

   Amigo de Chopin, George Sand y reconocido por el círculo artístico parisino, Alkan parecía tocado por la varita mágica del éxito. Sin embargo, su biografía nos demuestra el talento no es requisito único para lograr el reconocimiento popular : su timidez y su misantropía lo apartaron de la sociedad de su tiempo. Jamás ocupó cargos oficiales ni hizo esfuerzos por obtenerlos. Durante unos pocos años mantuvo una cátedra de solfeo en el Conservatorio de París, siendo luego desplazado en el cargo por Antoine François Marmontel (acontecimiento no demasiado original , no solamente en la historia de la música) . Se dedicó a la enseñanza en forma privada, actividad en la que se destacó hasta el punto en que , luego de la muerte de Chopin, varios discípulos del compositor polaco optaron continuar sus estudios con él.

   Sus apariciones en público fueron esporádicas. Hacia 1845 ya había logrado atraer la atención de reconocidos críticos musicales y del mismo Franz Liszt , quienes consideraban a Alkan uno de los principales virtuosos de su época. En sus recitales prefería incluír obras de otros compositores antes que las suyas propias. Durante temporadas ofrecía conciertos y luego se retiraba por cinco o seis años. En 1853 desapareció del mundo musical hasta 1873 , cuando inició un ciclo denominado Pequeños Conciertos, presentándose seis veces anuales en dos características salas parisinas : Pleyel y Érard. 

   Del mismo modo que ocurría con sus presentaciones públicas, Alkan también publicaba en forma esporádica. Pero como prefería no ejecutar sus obras en público, éstas permanecieron virtualmente desconocidas para sus contemporáneos.

   Poco se sabe de la vida privada del compositor. Se piensa que el más destacado de sus alumnos, el pianista , compositor y pintor aficionado Elie-Miriam Delaborde (1839-1913) fue un hijo ilegítimo suyo . En todo caso, el sociable y extrovertido Delaborde no heredó los rasgos de su supuesto padre y, además de frecuentar la sociedad parisina y de realizar numerosas giras de conciertos, pudo mantener durante muchos años el codiciado cargo de Profesor en el Conservatorio de París 

   Se dice que Alkan vestía de una manera excesivamente seria, no tenía demasiados amigos, salía e invitaba poco. Sin embargo , una vez que se lograba transponer la timidez exterior se mostraba cálido y bondadoso. Se dice que sentía una debilidad muy particular por las damas aristocráticas rusas . Se ponía excesivamente nervioso en ocasión de sus presentaciones en público y se preocupaba por su propia salud de una manera patológica, aunque gozara de un buen estado físico. Gran lector de la Biblia y de la literatura sagrada judía, durante toda su vida Alkan (contrariamente a lo ocurrido con Mendelssohn) permaneció fiel a la religión de sus ancestros . Algunas de sus obras muestran influencias de su fe, como el Preludio Nº 5 (Salmo 150) , el Preludio Nº 6 (Antigua melodía de la sinagoga) y el Nº 13 (Cantar de los Cantares , todos del opus 31. 

   Tanto la vida de Charles-Valentin Alkan como su muerte aparecen rodeadas de un gran misterio. Se dice que la noche del 29 de marzo de 1888, hallándose solo en su biblioteca, al buscar un libro en uno de los estantes superiores, la voluminosa estantería se desplomó sobre su cabeza, causándole una muerte instantánea. Este relato no está confirmado por los biógrafos del compositor, pero contribuye a crear una extraña aureola alrededor de esta figura enigmática y contradictoria del Romanticismo francés.

El pianista

Existen referencia al virtuosismo de Alkan. Sin embargo rara vez ejecutaba en público sus obras más difíciles. En cambio se destacó por la gran variedad de su repertorio y por haber interpretado obras poco frecuentadas o incomprendidas en su tiempo, como las últimas Sonatas de Beethoven y la obra pianística de Schubert. A menudo , y según la moda de la época, ejecutaba sus propias transcripciones de obras de Bach, Haendel Marcello , Haydn, Beethoven, Weber, etc.

   Alkan fue un ardiente defensor del piano a pedal , un instrumento equipado con una pedalera similar a la del órgano, para el cual compuso varias obras .

El compositor

El pianista y musicólogo inglés Ronald Smith, notable intérprete de Alkan, indiscutida autoridad en la materia y autor del libro Alkan, the Enigma (Londres,1976) afirma: "La música de Alkan es diferente. Se ve diferente, se siente diferente y, aunque comparte un lenguaje común con la música de sus contemporáneos (Mendelssohn, Schumann, Chopin y Liszt) , su música también suena diferente". 

   El talento fuera de lo común de Alkan hace que se mueva con igual facilidad en obras monumentales como su Gran Sonata opus 33 como en la microforma. Si bien la mayor parte de su producción la constituyen las obras para piano, compuso algunas obras vocales y unas pocas obras de cámara, como el Gran Dúo Concertante para Violín y Piano (1840), un Trío para violín,cello y piano (1841) y un Sonata para cello y piano (1857).

   Sus primeras obras para piano son variaciones y rondós, muy a la manera de su época y sin grandes rasgos de individualidad. Su originalidad comienza a hacerse más evidente en los grupos de Estudios que publicó en 1837 y 1838. En 1847 aparecen los 25 Preludios del opus 31, en todas las tonalidades mayores y menores (aunque dos preludios están compuestos en do mayor). El año1848 es particularmente notable en la producción de Alkan , ya que registra dos obras de gran envergadura : la Gran Sonata op.33 (Las Cuatro Edades) y los Doce Estudios op.35 , en todas las tonalidades mayores . En 1857 publica una obra ambiciosa e insólita: los Doce Estudios op. 39, en todas las tonalidades menores . Estos Estudios comprenden: una sinfonía (¡para piano!) en cuatro extensos movimientos, una serie de variaciones, un concierto (¡ para piano solo!) en tres movimientos, una obertura y varias piezas de carácter con títulos bastante exóticos (Comme le vent, Le Festin d’Esope, Scherzo diabolico ). Entre 1857 y 1873 publicó cinco Recueils de chants, ciclos de piezas de carácter al estilo de las Romanzas sin Palabras de Mendelssohn o las Piezas Líricas" de Edvard Grieg.

   Alkan se muestra original en toda su obra. Aunque siente gran admiración por los maestros del barroco y del clasicismo, en lo exterior su estilo se acerca más al de los románticos franceses (estilo que quizás Schumann no fue capaz de apreciar en su totalidad). Hay algo de Chopin en Alkan en obras como el Nocturno op.22, pero sus melodías son diferentes y sus armonías son más osadas (Ronald Smith se refiere a sus "modulaciones surrealistas") . En algunas obras , como El Tambor suena en los Campos, op.50-bis (1859) , su lenguaje es más afin al de un virtuoso romántico proveniente del otro lado del océano :Louis Moreau Gottschalk . Si su inclinación a lo extra musical tan característico del Romanticismo lo acercaría más a Berlioz , Alkan suele ser más impenetrable . Los títulos de sus obras son a veces extraños, con elementos recurrentes como lo satánico, lo militar, lo religioso, lo bíblico. 

Una obra asombrosa

La Gran Sonata op.33 (Las Cuatro Edades) fue publicada en 1847, unos seis años antes que la famosa Sonata en si menor de Liszt. Se trata de una obra asombrosa desde el punto de vista de la forma y en su sustento psicológico . Como en el caso de la Sinfonía Fantástica de Berlioz, el autor proporciona una introducción a modo de explicación. En ella aclara que cada movimiento corresponde a una etapa en el desarrollo humano. Veamos el esquema de la obra (en francés en el original): 

   Primer Movimiento: Veinte Años - Muy rápido. Decididamente

   Segundo movimiento: Treinta Años - Quasi-Faust - Bastante rápido. Satánicamente

   Tercer Movimiento: Cuarenta Años - Un feliz matrimonio – Lentamente. Muy ligado con ternura y quietud.

   Cuarto movimiento : Cincuenta Años - Prometeo Encadenado – Extremadamente lento

   Según Alkan, cada movimiento corresponde a una etapa en el desarrollo humano. Los títulos son simplemente guías para el intérprete, aunque no están desprovistos de simbolismo. Los movimientos están relacionados temáticamente y siguen una curiosa relación tonal: re mayor para el primero , re sostenido menor para el segundo , mientras que el tercero y el cuarto están compuestos respectivamente en sol y sol sostenido menor. 

   La riqueza y densidad de la Sonata merecen ser objeto de un extenso estudio por ser una obra única en su género y por sus rasgos tan insólitamente individuales. ¿Qué otro compositor habría tenido la idea de iniciar su obra con un Allegro seguido de un Scherzo para terminarla con dos amplios movimientos lentos contrastantes entre sí? 

   Por su originalidad, la Gran Sonata Las Cuatro Edades debería ocupar un lugar especial en la historia de la música para piano, como la Sonata en si menor de Liszt, la Sonata op. 1 de Alban Berg , la Sonata Concord de Charles Ives o la Sonata de Paul Dukas. 

Un genio olvidado

La historia de la música nos habla de una serie de compositores geniales, algunos reconocidos en vida como Haendel o Wagner , otros introvertidos como Schubert o Bach (que fue descubierto recién cien años después de su muerte). Sin embargo, poco se dice acerca de genios ocultos o músicos que no vivieron acorde con su tiempo . Alkan, a más de cien años de su desaparición física y al borde de un nuevo siglo, aún debe aguardar a que su música llegue a ocupar el lugar que merece entre las más importantes figuras del siglo XIX 

   "Un rápido vistazo a este volumen revela el gusto de este francés , bastante similar al de Eugène Sue y George Sand . Nos horroriza la falta de consideración hacia el arte y hacia la naturaleza. Liszt, al menos, caricaturiza con un cierto espíritu. Berlioz, a pesar de su falta de docilidad muestra aquí y allá un poco de corazón humano y se prodiga en fuerza y osadía. Pero aquí no vemos más que debilidad y vulgaridad desprovista de imaginación. " 

   "Los Estudios llevan títulos como Aime moi, Le Vent y Morte. A lo largo de unas cincuenta páginas se distinguen solamente en el hecho de que solamente contienen notas sin indicación de cómo deben tocarse. El Capricho podría evadir la censura, principalmente porque, aunque no existan indicaciones, uno sabe cómo tocar ese tipo de música. Pero el vacío interior se compensa con vacío exterior. Por lo tanto, ¿qué nos queda? En Aime moi tenemos una acuosa melodía con una sección central que no se relaciona con el título. Le Vent presenta un aullido cromático sobre una idea extraída de la Sinfonía en La Mayor de Beethoven. En la última pieza hay un horrible desierto sin nada más que madera, estacas y la soga del verdugo (esto último copiado de Berlioz) Nos sentiríamos inclinados a proteger el talento indómito , si éste existiera o si hubiera algo de música . Pero si lo primero es dudoso y lo último revela nada más que negro sobre negro, con mal humor nos debemos hacer a un lado.... "