The Letters of Oscar Hammerstein II

0,0025259

El libretista, productor musical y compositor Oscar Hammerstein II, de hecho inventor del musical estadounidense moderno, no escribió sus memorias, pero dejó un rico legado de cartas, algunas inéditas, intercambiadas con colegas, críticos y personalidades famosas de su época, que han sido recogidas ahora en un asombroso libro titulado The Letters of Oscar Hammerstein II (Las cartas de Oscar Hammerstein II), publicado por la Oxford University Press.^*

El compilador de esta importante colección epistolar es Mark Eden Horowitz, especialista superior en música de la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos, donde fue archivero y coarchivero de los documentos de Jerome Kern, Richard Rodgers, Vernon Duke, Cole Porter, Frederick Loewe, Alan Jay Lerner, Leonard Bernstein, además de Oscar Hammerstein II, y otros.

Las misivas enviadas y recibidas por Hammerstein fueron meticulosamente recopiladas, editadas y anotadas por Horowitz para ser consumidas en pequeñas y deliciosas porciones, así como para comprender el sentido de su intensa y provechosa vida en el esotérico mundo del teatro y en la sociedad estadounidense en general.

Oklahoma!

Hammerstein inició su colaboración más fructífera y duradera en 1943, cuando conoció al compositor musical Richard Rodgers, cuyo anterior letrista, Lorenz Hart, no estaba interesado en un material que representaba de forma inusualmente seria los problemas históricos entre vaqueros y granjeros y la fundación del estado de Oklahoma. El resultado fue Oklahoma!, un espectáculo que revolucionó el musical americano al prescindir de números de música y baile que no guardaban relación con la trama.

Hammerstein incitó a Rodgers a prescindir en adelante de elementos jazzísticos en su música. El género musical "serio" resultante se denominó Musical Play, cuyo sello distintivo es la integración dramática de la trama, la canción, el baile y la música, en contraste con la Comedia Musical, más orientada a la revista. El Musical Play fue desarrollado de forma principal por Hammerstein entre las décadas de 1920 y 1940 y presentaba una trama mayoritariamente seria con un trasfondo histórico y referencias locales.

Le siguieron las exitosas obras Carousel (1945, con la canción ''You'll Never Walk Alone''), Allegro (1947), South Pacific (1949), The King and I (1951), Me and Juliet (1953) y The Sound of Music (1959, Hammerstein fallecería poco después del estreno), así como la película musical State Fair y el musical televisivo Cinderella. Hammerstein, quien en 1950 fue elegido miembro de la Academia de las Artes y Letras de los Estados Unidos, también escribió el libro y la letra de Carmen Jones (1943), una adaptación de la ópera Carmen de Georges Bizet con un reparto íntegramente negro.

Personalidad

Oscar Hammerstein II es la figura más importante de la historia del musical estadounidense. Hay un antes y un después de él. Su carrera abarcó de 1920 a 1960, y en esos cuarenta años transformó de tal manera la comprensión de lo que podían ser los musicales que cualquier otra comedia musical posterior a Hammerstein tiene una deuda directa con él. Tras pasar los últimos dos años y medio trabajando con su correspondencia, Mark Eden Horowitz está convencido de que Hammerstein no solo fue un gran hombre de teatro -un escritor de gran talento y un astuto hombre de negocios-, sino también un ser humano profundamente bueno.

Como sus canciones son omnipresentes, a Hammerstein se le considera principalmente un letrista. Se le suele situar entre sus contemporáneos Irving Berlin, Lorenz Hart, Ira Gershwin y Cole Porter, una compañía de lujo, pero en la que a veces se le tacha de sentimentalista. Por supuesto, podía ser tan inteligente e ingenioso como cualquiera de ellos, pero le interesaba menos presumir que ser fiel a sus personajes. Le preocupaba más la integración de sus canciones en el contexto de sus espectáculos que su potencial para ser interpretadas, grabadas o emitidas fuera del teatro. Esto no quiere decir que no le interesaran estas oportunidades: de todos sus contemporáneos, era probablemente el hombre de negocios más astuto y con más éxito. Pero, como escribió en una carta: 

Las canciones están ahí solo para servir a la obra, y no al revés.

Inolvidables

Como letrista, a Hammerstein se le atribuye haber escrito (y en algunos casos coescrito) la letra de unas 850 canciones. La mayoría de ellas fueron escritas para unos cuarenta y cinco musicales. La mayoría eran para Broadway, aunque algunas eran para películas, otras para Londres y una -Cinderella- para la televisión. También hubo un par de extraños rezagados: una revista en la Feria Mundial y un espectáculo que nunca llegó a Broadway ni a Londres. Para la mayoría de los musicales escribió entre una docena y diecinueve canciones que permanecieron en el espectáculo, y un puñado que acabaron siendo eliminadas, si es que llegaron a interpretarse. También escribió un modesto número de canciones que no eran de teatro, entre las que destaca The Last Time I Saw Paris. Pero Oscar Hammerstein II era mucho más que un letrista.

Oscar escribió (o coescribió) los guiones de al menos cincuenta obras dramáticas. La mayoría son libretos para musicales, pero nueve son guiones de cine, tres son obras de teatro y uno es un guión de televisión. A Oscar se le atribuye la dirección, puesta en escena o supervisión de aproximadamente una docena de espectáculos (de nuevo, a veces en colaboración), empezando por las producciones originales de Show Boat (1927), Music in the Air (1932) y Very Warm for May (1939). Y se cree que acabó dirigiendo varios espectáculos en los que no aparecía acreditado.

Negocio

En el mundo teatral, Rodgers y Hammerstein tiene una larga e impresionante reputación (la adición del término "Organización" se produjo después de la muerte de Oscar). Pero Oscar era un hombre de negocios involucrado y astuto mucho antes de su colaboración con Rodgers. Cursó dos años de Derecho en Columbia y durante un breve periodo también trabajó para un bufete de abogados. Tras abandonar los estudios de Derecho, convenció a su tío, Arthur Hammerstein (productor de éxito por derecho propio), para que le contratara. Oscar trabajó como director de escena de producción y, ya fuera enseñado activamente por su tío, o aprendiendo a través de la observación, dominó el negocio.

A mediados de la década de 1920, Oscar entabló una relación profesional con el abogado Howard Reinheimer. Reinheimer, unos años menor que Oscar, también fue a Columbia y se licenció en Derecho. En 1930 no solo era el abogado y amigo íntimo de Oscar, sino también, a todos los efectos, su contable y asesor comercial. En 1937, Reinheimer adquirió los derechos de setenta y dos producciones musicales del patrimonio de Florenz Ziegfeld en nombre de cinco clientes: Irving Berlin, Jerome Kern, Sigmund Romberg, Otto Harbach y Oscar Hammerstein.

Oscar ya era productor por derecho propio al menos en 1933, con Ball at the Savoy de Londres. En 1938, Oscar produjo dos obras de teatro en Broadway, aunque ninguna de ellas tuvo éxito comercial. Durante sus dos estancias en Hollywood en la década de 1930, Oscar fue cortejado por estudios cinematográficos y se planteó seriamente dedicarse a la producción de películas.

Éxito

En 1942, cuando Oscar y Richard Rodgers iniciaron su colaboración y luego formaron su sociedad comercial, Reinheimer era solo un tercer socio anónimo. Según Mark Eden Horowitz, Rodgers y Hammerstein produjeron doce espectáculos en Broadway. Debido a las obligaciones de sus propias obras con el Gremio de Teatro, los tres primeros fueron espectáculos con gran éxito que no escribieron: las obras I Remember Mama y John Loves Mary, además del musical de Irving Berlin Annie Get Your Gun. Además de sus doce espectáculos originales de Broadway, Rodgers y Hammerstein produjeron dos reposiciones en el City Center, una obra que se cerró fuera de la ciudad y la película  Oklahoma! La mayoría de estos espectáculos también realizaron giras nacionales. Luego estaba Londres, donde, bajo el nombre de Williamson Music Ltd. (tanto el padre de Oscar como el de Richard Rodgers se llamaban William), volvieron a producir sus propias producciones, además de varias obras de teatro y musicales de otros autores. Y gestionaban el alquiler de sus espectáculos para otras producciones, tanto nacionales como internacionales.

Rodgers y Hammerstein eran productores prácticos, preocupados por todos los aspectos de sus producciones, como el reparto, la contratación de directores, diseñadores, directores de escena y demás personal artístico y directivo, y la supervisión de la publicidad y la promoción. Sus espectáculos eran productos que supervisaban, visitando regularmente las producciones para asegurarse de que se mantenían los estándares. Con el tiempo se crearon múltiples empresas, entre ellas una editorial musical, una entidad para el alquiler de espectáculos y otra para el alquiler de material teatral. En colaboración y con la orientación de Reinheimer, no solo eran actores importantes, sino innovadores en el negocio del espectáculo.

Consejero

Con su voz de barítono pausado y reflexivo, Oscar encarnaba la seriedad. Su opinión y sus consejos eran muy apreciados. Aunque oficialmente no era dramaturgo, leyó innumerables guiones y visitó ensayos, pruebas fuera de la ciudad, preestrenos y producciones (a veces como productor potencial, pero a menudo sólo como amigo o colega). Daba los mejores y más útiles consejos que podía. También recibía letras y canciones no solicitadas, pero (por consejo legal) solía negarse a examinarlas para no ser acusado más tarde de plagio.

Oscar fue miembro activo de varias juntas y comités, y a veces presidente de algunos de ellos. La mayoría estaban relacionados con las artes escénicas, como The American Society of Composers, Author and Publishers (ASCAP) y el Dramatists Guild, pero desde luego no todos. En algunas organizaciones solo participó brevemente, como la Liga Antinazi de Hollywood, el Consejo de Guerra de Escritores y el Comité de Guerra de la Música.

Aunque se le pedía a menudo, rechazaba las invitaciones para que simplemente se utilizara su nombre en representación de diversas causas (aunque es posible que las apoyara filosófica e incluso financieramente); creía que el tiempo y el esfuerzo también debían ser requisitos para el reconocimiento público y la solicitud.

Negros

Entre las organizaciones a las que apoyaba públicamente estaba la National Association for the Advancement of Colored People NAACP, con la que mantuvo una larga y estrecha relación. Alrededor de 1950, Oscar fue un apasionado miembro y defensor de los Federalistas Mundiales Unidos, una organización dedicada a prevenir otra guerra mundial (especialmente una nuclear). Y en 1949, junto con sus amigos y vecinos Pearl S. Buck y James A. Michener, Oscar y Dorothy Hammerstein fundaron Welcome House, una agencia de adopción y bienestar infantil dedicada a los niños de ascendencia asiática o parcialmente asiática. Oscar se convirtió en su presidente, y entre los primeros niños adoptados por la agencia se encontraba el primer nieto de los Hammerstein.

Oscar se casó con Myra Finn en 1917. Tuvieron dos hijos, William y Alice. Oscar conoció a Dorothy Blanchard Jacobson en 1927 en una travesía en barco de Nueva York a Inglaterra. Se enamoraron apasionadamente, como atestiguan sus cartas. Se divorciaron de sus cónyuges y se casaron en 1929, permaneciendo juntos hasta la muerte de Oscar en 1960.

Sondheim

Dorothy trajo al redil a sus dos hijos, Susan Blanchard y Henry Jacobson, aunque Henry fue criado principalmente por su padre. Oscar y Dorothy tuvieron a James en 1931. También acogieron a otros niños, sobre todo durante la Segunda Guerra Mundial (1939 - 1945). Pero lo más importante para el futuro del teatro musical fue que James trajo a casa en 1942 o 1943 a un amigo del colegio: Stephen Sondheim, de doce años. Sondheim se convirtió en un visitante frecuente. En pocos años, Oscar se convirtió en su mentor y, como Sondheim lo describe, en un padre sustituto.

Sorprendentemente, Oscar, nacido y criado en la ciudad, se convirtió en granjero. En otoño de 1940, los Hammerstein compraron la granja Highland, cerca de Doylestown, en el condado de Bucks (Pensilvania). Aunque mantuvo su apartamento en Manhattan, Highland Farm se convirtió en el principal hogar y refugio de Oscar. Era una auténtica granja de trabajo que supervisó en la medida de sus posibilidades, interesándose especialmente por la cría de vacas Angus. Debido a su amor por lo bucólico y a sus letras ricas en imágenes tomadas de la naturaleza (pájaros en particular), a veces se percibe a Oscar como una especie de sembrador de heno. No lo era. Muy culto, era un lector empedernido y un aficionado al teatro. Estaba profundamente informado e interesado en la historia, la política y las finanzas, y viajaba mucho.

Después de haber pasado años en compañía de Oscar a través de sus papeles y correspondencia, Mark Eden Horowitz no he encontrado ni rastros de debilidad. Oscar era amable y generoso. Era divertido. Eso no quiere decir que fuera perfecto. Podía ser irritable y no aceptaba de buen grado a los tontos. Defendía el mérito y creía que a los letristas y libretistas rara vez se les daba lo que merecían.

Otros tiempos

Aunque las opiniones de Oscar eran bastante avanzadas para su época, para los estándares actuales hay comentarios en sus cartas que pueden parecer anticuados y sexistas, y cartas dirigidas a él que son insensibles desde el punto de vista racial.

Oscar alcanzó la mayoría de edad en los años veinte. Sus primeros espectáculos alternaban comedias musicales y operetas. Sus primeros musicales eran bastante típicos de su época. Había identidades equivocadas, historias de Cenicienta, villanos, héroes e historias de amor. Había grandes coros -campesinos en la plaza del pueblo, Mounties, Riffs- de actores prácticamente indistinguibles. Leyendo las letras se encuentran canciones o grandes secciones de ellas asignadas a "Hombres", "Chicas" (sí, se nota la diferencia) o al "Conjunto". Las únicas diferencias perceptibles parecen ser la época y el lugar, con un ojo puesto en el color y la pompa.

En 1927 llegó Show Boat. El mero hecho de que estuviera basado en una novela -una novela seria- era, bueno, novedoso en sí mismo. (Los otros espectáculos de éxito de ese año fueron los cómicos y ligeros Hit the Deck, Good News y Funny Face). El hecho de que Show Boat abordara el racismo, el mestizaje, el alcoholismo, la adicción al juego y el abandono de una esposa y un hijo era algo extraordinario. Contaba con un reparto de personajes blancos y negros que interactuaban entre sí. Atravesaba el tiempo y la geografía, cubriendo más de treinta años y la longitud del Mississippi. Pero incluso su amplia extensión es secundaria en importancia frente a la humanidad de los personajes. No son los tradicionales villanos, héroes y heroínas (salvo los del espectáculo dentro del espectáculo). Gaylord es tanto una víctima como un victimario. Magnolia sobrevive y acaba prosperando, no solo gracias a su talento y agallas interiores, sino porque Julie se sacrifica por ella.

Letras

La importancia teatral de Show Boat reside en gran medida en el libreto de Oscar, no en su letra. Make Believe es significativa, no porque sea una de las canciones de amor de Oscar que no exclama su amor, sino porque es una canción en la que dos personas que se atraen establecen una conexión y empiezan a enamorarse durante la canción.

Can't Help Lovin' Dat Man pretende ser una canción negra popular de su época, que se utiliza como punto argumental -la primera pista de que Julie es birracial-, pero cuyo fondo se refleja en la mayoría de los malogrados emparejamientos de la serie. Ol' Man River es la canción que es algo totalmente nuevo... y no hay ninguna otra que siga sus pasos. Es una canción ambivalente. ¿Es un lamento o un himno? Está llena de quejas, pero de algún modo encuentra consuelo en la sensación de que, en última instancia, nada importa: al río no le importa y no lo recordará. Pero lo más importante es que sitúa el sufrimiento de los negros en el centro del escenario. El público blanco debe enfrentarse a él y cambiar por ello, según se espera. No solo los personajes cambian y crecen a través de algunas de las canciones de Oscar, sino también el público.

A pesar del extraordinario éxito y la aclamación que alcanzó Show Boat, Oscar volvió en gran medida a escribir espectáculos similares en estilo y contenido a lo que había escrito antes. Oscar trabajó en más de veinte partituras para teatro y cine entre Show Boat, en 1927, y Oklahoma!, en 1943 -dieciséis años-, pero ninguna de ellas estuvo cerca de continuar o cumplir la promesa de Show Boat.

Sin llegar Broadway

No es del todo justo hacer esta afirmación. En la mayoría de los casos, Mark Eden Horowitz solo ha leído y tocado las canciones, y solo conoce los guiones a través de sinopsis. Aun así, afirma estar bastante seguro. Hace notar una posible excepción. En 1938, Oscar colaboró con Otto Harbach en el libro y la letra de Gentlemen Unafraid. Jerome Kern puso la música. El espectáculo nunca llegó a Broadway, incluso después de que fuera revisado unos años más tarde y se le diera el igualmente lamentable título de Hayfoot, Strawfoot.

Al repasar sus canciones y su historia, no es sorprendente que fracasara, pero el autor del libro intuye ambiciones más profundas: el espectáculo se centraba en el periodo previo a la Guerra Civil y en la división Norte-Sur. Oscar y sus colaboradores estaban preparando su espectáculo durante el ominoso año anterior al estallido de la Segunda Guerra Mundial en Europa, una vez más. Las tensiones iban en aumento y Oscar debió de ver las conexiones. Hay una canción especialmente sugerente en la partitura -I Wish Dat Dere Wasn't No War- en la que un coro de "mujeres de color", soldados del Sur y "mujeres blancas" comentan alternativamente, y se plantea la cuestión fundamental:

Ax de boss
An he don’ know.
Ax de preacher
And he don’ know.
An’ de Lord Hisself don’ even know
Why men want war . . .

Terremoto

Oklahoma! se estrenó en marzo de 1943, generando cambios sísmicos en el teatro y en la vida de Oscar. Por aquel entonces, Oscar no había tenido un espectáculo en Broadway que se acercara a ser un éxito desde Music in the Air en 1932, once años antes (May Wine en 1935 podría considerarse un éxito modesto). Había habido canciones de éxito ocasionales -en 1939 Very Warm for May produjo All the Things You Are, y The Last Time I Saw Paris se estrenó en 1940-, pero el futuro de Oscar en Broadway no parecía brillante.

Aun así, las cartas que recibió dejan claro que Oscar seguía siendo enormemente respetado en la industria del entretenimiento. Hollywood estaba definitivamente interesado en su potencial como productor, las organizaciones y juntas directivas ansiaban su participación, y su puesta al día de la ópera de Bizet Carmen despertaba entusiasmo. El espectáculo -Carmen Jones-, ambientado en el Sur de Estados Unidos contemporáneo y negro, se escribió en realidad antes que Oklahoma! pero se retrasó por dificultades con el reparto. Cuando finalmente se estrenó, en diciembre de 1943, estuvo a la altura de las grandes expectativas que había generado.

El éxito sin precedentes de Oklahoma! parece haber sorprendido a todos, incluido Oscar. Pero, a diferencia de Show Boat, sus innovaciones influyeron no solo en Oscar, sino también en sus contemporáneos y en los que le siguieron. Aunque tuvo dudas y dificultades con sus siguientes espectáculos, Mark Eden Horowitz cree percibir una nueva confianza en sus ambiciones artísticas y en la acogida que les dispensaría el público.

Sustancia

Cuando la gente comenta las innovaciones de Oscar, suele centrarse en lo que se denomina el "musical integrado": cómo, entre otras cosas, las canciones surgen ahora de los personajes y la historia, y cómo los personajes y la historia se desarrollan a través de las canciones. Fue un gran logro. Igual de importante era la sustancia de los espectáculos que Oscar escribía y los temas que abordaba. Eran musicales para adultos: respetaban a su público. Creo que Oscar era capaz de manipular a su público con la intención de educarlo, a veces de mejorarlo, o al menos de hacerlo más comprensivo con la imperfección humana.

Sus héroes y heroínas eran imperfectos, ¿y sus "villanos". . . ? Bueno, sus programas llegaron a prescindir de los villanos en el sentido tradicional. Ravenal, Jud, Billy, Joseph Taylor, Nellie, el Rey y el Capitán son, en cierta medida, víctimas de sus propios deseos, prejuicios y situaciones. En Show Boat, Ravenal y Julie sucumbían a los demonios de las adicciones, haciendo daño a los demás, pero también perjudicándose a sí mismos; ambos tienen también momentos de redención, Julie a través del autosacrificio. En Oklahoma!, Jud es víctima de sus deseos, unidos a un aspecto poco atractivo y a una personalidad que no tiene los medios para cambiar. Tanto Nellie Forbush como Cable son víctimas de los prejuicios con los que se criaron. Nellie lucha denodadamente por cambiar y lo consigue, Cable muere. Independientemente de sus defectos, Oscar buscó la humanidad en sus personajes.

Sutileza y longevidad

Las mejores obras de Oscar -Show Boat, Oklahoma!, Carousel, South Pacific y El rey y yo'- se basaban en libros y obras de teatro escritos por otros. Pero al adaptarlas como musicales les dio un poder, una longevidad, una sutileza y una influencia que de otro modo no habrían tenido. De una manera única, las canciones pasan a ser propiedad del oyente. Se escuchan en la mente de éste, se cantan bajo la ducha. Cuando un personaje de un espectáculo canta una canción, ésta se hereda y, en cierto modo, también se lega parte del personaje que la entona. Se asume parte de su personalidad, se convierten en parte del oyente y espectador al pensar y sentir lo que expresan sus palabras.

No se puede pensar en "Ol' Man River" y cantarla sin identificarse o al menos apreciar aspectos del sufrimiento negro. No solo el sufrimiento negro. ¿Quién puede afirmar que no ha tenido momentos en los que estaba ". . . cansado de vivir y asustado de morir"? Se puede reír de Ado Annie y sus tribulaciones en I Cain't Say No, pero la canción no sería tan eficaz si no se supiera lo que es tener impulsos inapropiados.

Todos esperararían que estos temas contribuyeran a que el ser humano fuera un poco más indulgente con los que tienen menos éxito luchando contra ellos. No se puede recorrer el viaje del "Soliloquio" -pasando por sus etapas de excitación, orgullo, terror y conclusión mal concebida ante la idea de tener un hijo- sin adquirir cierta simpatía (si no perdón) por los actos posteriores de Billy. Pero así es la sociedad estadounidense, el éxito y el dinero es lo que más importa para el triunfo y la admiración de una persona. Otros valores no cuentan. Quien no lo consiga es un fracasado, un don nadie.

Hacer el bien

Puede que You've Got to Be Carefully Taught roce la polémica, pero en sus trece líneas expone su punto de vista con tanta claridad que no es posible imaginar cómo se puede discrepar de su premisa sin avergonzarse. Ése era el objetivo de Oscar. ¿Puede alguien experimentar "Un enigma" sin preguntarse cuáles de sus propias creencias podrían ser cuestionables? I Enjoy Being a Girl ha caído en desgracia por su sexismo percibido, pero Mark Eden Horowitz está convencido de que Oscar escribió la canción en gran parte para telegrafiar al público que la mujer chino-estadounidense, Linda Low, era tan americana como cualquier joven rubia de ojos azules de la época. Cuanto más se piensa en el trabajo de Oscar, más profundamente se llega a la convicción de que era su deseo mejorar a su público lo que le distinguía.

En 1953 Oscar recibió una carta de un estudiante universitario que trabajaba en un ensayo titulado El tema de la hermandad y la tolerancia en las obras de Oscar Hammerstein II. Le preguntó a Oscar si podía "enviar una declaración personal sobre el tema". Oscar Hammerstein II le respondió:

Supongo que mis mejores declaraciones personales sobre el tema de la hermandad y la tolerancia están en las obras de teatro que usted pretende tratar. Estoy muy contento de que escriba este ensayo, porque ninguna de las referencias a este tema en mis obras es accidental. Son bastante deliberadas y conscientes. Creo que la introducción de este tema en las obras es más eficaz que las obras que se escriben obviamente para propagar estas virtudes. El público se resiste a la propaganda directa, al menos en nuestro país.

No hay duda de que las cartas recopiladas en este libro revelan muchas cosas sobre todos los aspectos de Oscar: el letrista, el colaborador, el escritor, el hombre de teatro, el hombre de negocios, el hombre de familia, el creyente en causas, el intelectual, el hombre de buen humor, el hombre defensivo, reflexivo y compasivo que era. Sus misivas son también una visión fascinante de la historia tal y como la vivió, y de la historia de cuarenta años del mundo del espectáculo.

Oscar Hammerstein a Jerome Kern

El autor de The Letters of Oscar Hammerstein II concluye la introducción a su obra con un recuerdo vívido. A los pocos meses de comenzar este proyecto, Horowitz estaba transcribiendo atentamente una larga y muy rica carta que Oscar escribió a Jerome Kern en 1942 (durante la Segunda Guerra Mundial). Estaba llena de discusiones detalladas sobre cuatro espectáculos. Entonces, en la última página, justo antes del final había un párrafo que hizo sentir al especialista y archivero como si Oscar le estuviera escribiendo directamente desde el pasado al futuro:

Sabiendo que usted archiva sus cartas y yo archivo copias de las mías, es muy posible que dentro de un par de miles de años algún arqueólogo desentierre el original o la copia y, al ver la fecha, se quede completamente perplejo de que, durante la (Segunda) Gran Guerra (Mundial), se pudiera escribir una carta tan larga sin alguna referencia a ella. Ya le resultará bastante difícil entender cómo la gente puede ser tan tonta como para emprender guerras como ésta, pero una vez en ellas, cómo es posible que se interesen por cosas como las que traté tan seriamente en esta carta. Bueno, señor arqueólogo, así éramos en estos tiempos, amigo.

Solo han transcurrido 81 años -no dos mil- desde que Oscar Hammerstein II escribiera aquello, pero es dable pensar que su confianza en lo acertado de guardar sus cartas y en su valor para el futuro estaba más que justificada.