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El don de la elocuencia
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“Nunca he obtenido diploma alguno en ninguna
disciplina”, reconoce Marc Minkowski (París, 1962).
En este libro cuenta sin ambages que no terminó el
Bachillerato (en su clase compartía pupitre con un tal
Manuel Valls), que sólo siguió algún año de estudios
de fagot (tras comprobar que el violín requería una
paciencia de la que carece), y que su única
experiencia académica en materia de dirección de
orquesta fue uno de los cursos veraniegos en la
Escuela Pierre Monteux de Maine (a la sazón a cargo
de Charles Bruck, asistente del “maître”, y bajo la
tutela maternal de su viuda –una mujer de armas
tomar de quien Minkowski habla maravillas-).

Si ha llegado hasta donde ha llegado, Minkowski lo
atribuye “a mi don y a mi voluntad”. Él no lo dice
claramente, pero sí da a entender que a esos dos
factores cabe añadir un entorno familiar favorable a
su vocación, entre otras cosas porque nació en una
cuna bien mullida: su padre fue un prestigioso
pediatra no ajeno a la política y nieto de un banquero polaco, y su madre era hija de la
talentosa violinista norteamericana Edith Wade (a quien dedica el libro); la familia vivía en
la Rue de Rivoli –nada menos-, tenían su segunda residencia en la Provenza, y Minkowski
aprendió a montar a caballo en los bosques de Normandía (hay un capítulo de los diez en
los que se divide el libro enteramente dedicado a los caballos, una pasión que Minkowski
siempre ha compaginado con la música).

También sus padres le llevaban a conciertos, y en su casa había una buena colección de
discos. En cierta ocasión se añadió a esa discoteca Las Cuatro Estaciones en la versión de
Nikolaus Harnoncourt, y ahí empezó todo: 

Mi estilo nació ahí. Los diferentes elementos que lo constituyen nacieron ese día… lo que recibí de
él son sus ataques… el ataque es el modo en el que se va a proyectar un sonido con una
determinada manera de pronunciación, de articulación, de energía muscular… el ataque es la
firma de todos los grandes directores: Toscanini, Reiner, Furtwängler, Scherchen… 
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A los veinte años dirigió Dido y Eneas de Purcell con un grupo de amigos que se hicieron
llamar Les Musiciens du Louvre “y durante ese concierto me di cuenta de lo feliz que era.”

Como dice el clásico, lo demás es historia. Y justamente esa historia es lo que se cuenta en
este libro. La organización de la orquesta hasta llegar al patronazgo del Ayuntamiento de
Grenoble, absorbiendo al conjunto local (y superando las consiguientes presiones
sindicales). La obsesión de Minkowski para encontrar un estilo “francés” en un momento
en el que el movimiento historicista se desarrollaba en Austria y Alemania, en Inglaterra
(Minkowski tiene muy buenas palabras para John Eliot Gardiner), y en Holanda (no tan
buenas son para Gustav Leonhardt o para los hermanos Kuijken). Pero Minkowski –es bien
sabido- no se ha dedicado exclusivamente a la música barroca, y al menos a mí me habría
gustado que dedicase algún párrafo del libro a la defensa de tocar –por ejemplo- Berlioz
con instrumentos de época.

Esa historia también se compone de los años de Minkowski al frente de la Mozartwoche de
Salzburgo (su festival de invierno), recordando su total libertad para hacer y deshacer; de la
creación del Festival Ré Majeure en la Isla de… Ré (donde compró una propiedad lo
bastante extensa como para tener sus caballos); de La Flauta Mágica en la Bastilla con La
Fura dels Baus; del Orfeo en el Festival de Holanda (el de Monteverdi, sí, pero en el
arreglo de Bruno Maderna: “Para esa ópera más que un director es necesario un buen
‘continuista’”); y del orgullo de que Les Musiciens du Louvre fuera la primera orquesta
que tocara en el foso de la Staatsoper vienesa en lugar de los célebres efectivos de la casa
(Alcina de Haendel). Aunque sólo sea de pasada, Minkowski también se acuerda de la
Misa en Si menor en Compostela: que a mí me emocionase una versión tripera y
minimalista de esa obra dice mucho de la elocuencia de Minkowski.

Hay asimismo largas páginas dedicadas a los cantantes favoritos de Minkowski, a muchos
de los cuales “siguiendo la profesión de mi padre, ayudé a nacer”. También se extiende a
propósito de su presencia en el Festival de verano de Salzburgo y en la tormentosa relación
con Gérard Mortier, culminada –para mal- con el execrable Murciélago en manos de Hans
Neuenfels, en el que, entre otras lindezas, “los hijos del matrimonio Einsenstein se suicidan
en escena”. Y naturalmente hay un capítulo del libro que trata de sus años como director
general (no director musical) de la Ópera de Burdeos, entre los que destaca la trilogía de
Mozart y Da Ponte, aunque sobre todo habla del complicadísimo procedimiento para llegar
al cargo, pues en ello intervienen las autoridades locales (Minkowski tiene palabras de
elogio para el entonces alcalde, Alain Juppé), las regionales y las estatales, por no hablar de
la poderosa influencia presupuestaria de los bodegueros de la zona.

Son apenas doscientas páginas en las que Antoine Boulay –presidente de Les Musiciens du
Louvre, y firmante de la introducción y del vice-epílogo del libro- recoge las interminables
horas de conversación mantenidas con Minkowski, nacidas en tiempos de confinamiento. A
Minkowski hay que agradecer su elocuencia también para hablar, y a Boulay una finísima
labor de edición que consigue atrapar al lector como si formase parte de la conversación. Y
también son unas memorias de alguien que aún no está en edad de escribirlas, porque
Minkowski, que se ha puesto al frente de la Filarmónica de Berlín y de la de Viena, deja
caer que no ha tenido ocasión de dirigir la Orquesta del Concertgebouw de Amsterdam, y
que, habiendo aprendido el arte de declamar con El Niño y los Sortilegios, se muere de
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ganas por poner en tablas Diálogos de carmelitas.

Notas

Marc Minkowski avec Antoine Boulay, «Chef d’orchestre ou centaure, confessions», Éditions Séguier, París, 2022. 195 páginas. ISBN 978-2-
84049-903-9
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