Cuatro sillas carmesí

Estaba todo allí; antes de llegar el público, bastante antes de empezar el concierto. Estaba todo y apenas era presentido entre las charlas de los aficionados mientras ocupaban sus asientos; apenas fue entrevisto cuando los músicos ocuparon los suyos. Quizás empezó a sentirse de repente, creciendo y espesándose, como uno de esos terribles nudos de dureza berroqueña que se forman en la garganta cuando un sentimiento quiere estallar y no le dejamos ser grito.Empezaban a desgranarse las primeras notas del segundo movimiento, In modo de una marcia, del quinteto de Schumann. Seguramente fue el momento: el dolor emanado de cada uno de los instrumentos al decir esa frase se sucedía como un pésame tras un funeral. Las mismas palabras, apenas susurradas, el mismo e indistinto duelo distintamente sentido por cada uno: por cada músico, por cada…