¿Un mundo feliz?

Una foto de finales de los años cuarenta nos muestra a Dimitri Shostacovic sentado entre y por encima de sus dos hijos, Galina y Maxim. Apoya su mano izquierda sobre un hombro de la niña y la derecha sobre la cabeza del niño, un par de años más joven que su hermana. Sonrisa franca la de Galina, algo pícara la de Maxim y escueta la del padre. Esa sonrisa prieta y tensa que aparece, cuando aparece, en las fotos que yo conozco del compositor. Casi todas me parecen fotografías tremendamente tristes. Sus ojos se asoman a un abismo ininteligible y su boca se estira como cuerda de volatinero. Labios delgados donde su pensamiento tuvo que detenerse en equilibrios sin red.¡Cómo se tensaría esa boca en la época del estreno de su Quinta sinfonía! Tiempos terribles, presión angustiosa. Mravinski al frente de la Filarmónica de Leningrado y cientos de…