Todas las muertes, todas las almas

‘Nosotros, que no la tuvimos,/les enseñaremos la paz’. (Yorgos Seferis, Mythistorima)Hay autores, compositores, pintores, que nos acompañan de un modo especial aunque nunca nos hayamos cruzado con ellos. Hay obras, de esos mismos o de otros, que también nos hablan de forma particular. Ahí la objetividad, presunta o real, se acaba. A mí me gustan mucho las misas de réquiem (por citar dos, ahí van Brahms y Fauré, que más distintos entre sí no pueden ser). Pero hay dos que me hablan ‘directamente’. Por supuesto, el de Mozart. Y por supuesto, este de Verdi. Diría que más el de Verdi, menos ‘armonioso’, escrito en un primer momento para Rossini en compañía heterogénea y sin fortuna y luego completado en su totalidad para el primer aniversario de la muerte de Manzoni. Rossini, Manzoni, Verdi. Y nosotros, nuestras vidas y nuestras muertes. Y…