Demasiada gente

0,0001422 “¿Pero de donde salió tanta gente?” me preguntaron, risueñas, dos sobrevivientes de Terezín. “A la gente le interesa el tema y también canta Anne Sofie von Otter” les contesté, sin mayor énfasis, porque a estas señoras les fastidia esa conmiseración excesiva tan típica de quienes no han vivido lo que ellas tuvieron que aguantar. Una cantó en el coro del Réquiem de Verdi, dirigido por Rafael Shaechter, que cerró la temporada musical de Terezin antes del masivo transporte de los intérpretes a Auschwitz. La otra sirvió a Schaecther una lata de sardinas, un verdadero lujo que este, en sus propias e irónicas palabras recibió como su “última cena” antes de llegar a su destino final. La sorpresa de las dos señoras responde a que los conciertos conmemorativos del genocidio hitleriano  en Londres atraen normalmente una población entre madura y anciana, similar a la que va a los conciertos de cámara con música de Schubert o Beethoven en el Wigmore Hall.

En vísperas de la conmemoración en el 2010 de los 65 años de la liberación de Terezin, von Otter y sus colegas lograron revitalizar la música del campo con ejecuciones no sólo conmemorativas sino de alto nivel artístico, intercaladas con explicaciones sobre cada obra. Durante el intervalo me crucé con tres de esos fanáticos que sólo prenden las luces de sus sesos para adorar cantantes de ópera, y por supuesto que me comentaron lo bien que canta la von Otter. Dos de ellos lograron prender una luz adicional para decirme que estaban muy conmovidos por el relato de lo ocurrido en Terezin, ese lugar de paso cerca donde los nazis concentraron a algunos de los más distinguidos artistas judíos europeos para dejarles hacer música poesía y teatro antes de transportarlos a su destino final. Uno de ellos, Viktor Ullmann escribió en un ensayo sobre Goethe y el Ghetto que “no nos sentamos simplemente a llorar junto a los ríos de Babilonia, sino que dimos prueba de nuestro deseo de producir un arte comparable a nuestra voluntad de vivir”.

Lo cierto es que von Otter cantó estupendamente, comenzando por la forma en que balanceó la densidad, calidez, e impostación de su timbre operístico con una articulación clara y lacerante en las dos canciones cabaretísticas del programa. Una, que no había escuchado antes, ironiza con humor y distanciamiento dignos de Brecht la partitura de un clásico de la “opereta vienesa-hungárica”, La condesa Maritza, precisamente, el desopilante dúo  ‘Komm mit nach Varadzin’ aún irresistible y capaz de poner a bailar a un teatro entero. Conéctese el lector con Youtube, escriba “Ich bitte nicht lachen. Komm nach Varadzin” con Anneliese Rothemberger y Nicolai Gedda  (¡qué bien cantan!) y empaláguese con esta rutina de danza y canto donde la opereta cruza el puente que la separa de la comedia musical. Luego imagínese la misma música y un texto como éste, el Lied de Terezin:

Por favor no se rían/De las cosas que me ocurren aquí todos los días/Los hornos, los pozos,/Las sillas, los techos, /Pero nada de esto/Me preocupa ya

Aquí en Terezin/Tomamos la vida a la ligera/Porque si no /Nos iría muy mal./…

Y si aquí muero/Heredarán mis ropas y mi dinero de Ghetto/Yo flotaré en el éter /Saludaré a mis padres, /Y no estaré mas en este mundo.

Contad a mi amor/Como vivimos sin preguntar/Con el café escuálido, /Y la sopa con carne solo visible con lupa …

El segundo lied cabaretístico, en checo, es la famosa Marcha de Terezín que cerraba las revues, Todo Vale! y dice mas o menos así: quien haya nacido para aguantar todo con una sonrisa y sin miedo; quién haya conocido el amor; quién, en resumen, es feliz y no se atemoriza ante nada, puede cantar que “Todo vale. Con buena voluntad, juntaremos manos, en desafío a un destino cruel con humor en nuestros corazones. Vivimos día a día, vamos de aquí a allá y no podemos escribir más de treinta palabras. Pero, la vida comienza mañana, y con ella se acerca el momento en que juntaremos nuestros bultos y volveremos a casa. Todo vale…y terminaremos riendo al ver las ruinas del ghetto.”  

Para las dos sobrevivientes, el carácter recordatorio y circunspecto de la velada londinense no alcanzó a reproducir la alegría con que ellas y otros jóvenes en el campo cantaban la marcha. Una de ellas, Zdenka Fantlova, me comentó que, paradójicamente, ella recuerda estos momentos entre los más felices de su vida. Eran jóvenes, vivían día a día y con esperanza. En su caso, no imaginaba lo que le aguardaba después de abrir la lata de sardinas para Rafael Shaechter.

Von Otter y sus excelentes instrumentistas siguieron desarrollando con impecable sensibilidad y virtuosismo, un programa que me permitió apreciar el expresionismo de las canciones de Viktor Ullmann y el genio de Pavel Haas con su capacidad de combinar los estilos de Schönberg y Janacek en un lenguaje original y truncado con su propia vida en 1944.

El retrospectivo lamento de los sobrevivientes fue interpretado por Beng Forsberg en una tersa y contenida versión de los movimientos de la Suite para piano de Karel Berman: la casa de familia, la fábrica de cadáveres de Auschwitz, el tifus en el campo de concentración de Kauffering y ¡Sólo-sólo!  

Forsberg y Daniel Hope brindaron con vibrante expresividad la neo-romántica Serenata para violín y piano de Robert Dauber y Hope lució su incisivo virtuosismo en la Sonata para violín de Edwin Schulhoff, que no estuvo en Terezin pero cuya música expresa como ninguna el nivel de creación musical de Checoslovaquia entre las dos guerras.

La presencia de Bach en el programa es algo tan judío como la iniciativa de Mendelsohn de promocionar al más cristiano de los compositores. También los judíos de Terezin veían en Bach la religiosidad de aceptación y esperanza que tanto necesitaban para confrontar el fin de la Europa que tanto habían contribuido a crear.

Mi mayor sorpresa fueron sin embargo las canciones con letra y música de Ilse Weber, la maestra que insistió en acompañar a sus alumnos a Auschwitz. Las canciones de Weber son simples, tonales, bien enmarcadas en la tradición del lied vienés estilo Biedermeier, pero, precisamente por esto, parecen salidas del alma de Schubert quien, si el budismo tiene razón, seguramente se reencarnó en esta señora.

La Canción de cuna de Weber que cerró el concierto persistía aún en mis oídos cuando fui a buscar a las dos señoras para llevarlas a ver a la von Otter. La saludaron en sueco, ya que ambas habían sido enviadas a Estocolmo para recuperar su salud luego de la liberación. La actitud hacia ellas detrás de la escena fue de reverencia y conmiseración que advertí como excesiva. Algo así como “uno ni puede ni imaginarse lo que han pasado ustedes” y “¡que valientes que son y que lecciones imparten al mundo con su presencia!”.  Las repuestas de las sobrevivientes fueron características: “Cuando una es joven y tiene salud, puede aguantar muchas cosas”, “¡muy bueno el concierto!”, “¡que ciudad espléndida, Londres! ¡Todo lo que se puede ver!.”  Cuando una de ellas se excusó porque tenía que tomar el metro para volver a su casa, dos paladines se ofrecieron a llevarla en su auto. Yo llevé a Zdenka Fantlova que me aceptó cuando supo que la dejaba camino a casa. Debo al lector de Mundo Clásico una crónica de su maravilloso libro. En el auto hablamos de todo. “Lo mas importante en esta vida” me dijo al despedirse, “es no tener lástima de uno mismo. Yo sobreviví gracias ello. Siempre se vive día por día, y en todos lados…”