Un campo sin puertas (3): los gusanos musicales

Dentro del estudio científico de la neurología musical, el caso de los "gusanos musicales" es muy interesante, porque no existe en otras artes o medios de información. Un cuadro o un verso no se nos 'pegan' hasta el punto de no poder librarnos de ellos, pero esto sí ocurre frecuentemente con una música. Me refiero a todas esas melodías con las que nos 'obsesionamos' contra nuestra voluntad, sean soniquetes, o musiquitas comerciales que se nos pegan, o melodías elaboradas y dignas, fruto de los esfuerzos de cualquier gran compositor.

Las menciones a los "gusanos cerebrales", a las "melodías pegadizas", se remontan ya al siglo XVIII en algunas obras literarias, y es interesante observar que en muchos idiomas se emplea la denominación de gusanos, porque todos los autores tienen claro que "carcomen el cerebro". No me doy cuenta de ninguna referencia en escritores españoles, así que la fuente que voy a citar es una colección de melodías de gaita recogidas por William Dixon, de Northumberland, quien ya se refería a determinadas melodías de gaita como "el gusano del gaitero" porque se metían en la cabeza del músico "para irritar y atormentar al que las escuchaba, como un gusano en una manzana podrida". A lo mejor conocen ustedes un cuento de Mark Twain que se llama Taladrad, hermanos, taladrad (de 1876) sobre una melodía que se le había pegado y le acompañó en el desayuno, el paseo, los trabajos del día y también en sus sueños nocturnos.

Hay técnicas para crear estas melodías y honrados profesionales que se dedican a usarlas para crear caretas publicitarias o canciones del verano. Pero también hay casos conocidos de auténticos pervertidos como Nicolas Slominski (el musicólogo y director de orquesta) que se divertía creándolas para amargarle la vida a los amigos.

El estudio histórico de la evolución de estos gusanos es muy interesante. ¿Por qué durante siglos estos gusanos no se mencionaban? Todo parece indicar que antes no existían, que son recientes, y que existen desde hace apenas 200 años. Resulta evidente que están asociados a la cultura urbana y a la cotidianeidad de la música. Más importante aún, que se están incrementando a medida que la música contamina más y más nuestro paisaje sonoro.

Desde el punto de vista neurológico, los gusanos son construcciones perceptivas, creadas en un nivel encefálico muy superior. Esto ha hecho suponer que los gusanos hayan podido tener una gran ventaja evolutiva en nuestro pasado de cazadores-recolectores, en el Paleolítico, como han sugerido algunos antropólogos. Se ha apuntado que los hombres primitivos podían usar unas fórmulas musicales muy repetitivas para ayudarse a recordar las cosas, principalmente cantos de pájaros o sonidos de animales. En ese sentido, el que más facilidad tuviera para recordar estas fórmulas musicales tendría ventaja evolutiva.

Si es este el origen de los gusanos, lo que ocurrió fue que durante siglos esta ventaja de recordar músicas con tanta intensidad dejó de ser importante y se quedó en un saber útil para los músicos y poco más. En un mundo silencioso, sólo a los músicos les importa la música.

Pero en la sociedad actual los estímulos musicales son constantes, estamos oyendo durante 16 horas diarias o más, y una parte de esos estímulos están diseñados específicamente como refuerzos neurológicos gratificantes, por eso las melodías pegadizas no encuentran ninguna dificultad para invadirnos, para absorbernos mentalmente.

En palabras de Oliver Sacks, el precio a pagar por este constante bombardeo musical es por un lado que la gente cada vez pierde más sensibilidad auditiva y por otro hay "una omnipresencia de irritantes melodías pegadizas, los gusanos cerebrales que llegan sin invitación y no se van hasta que no quieren, melodías pegadizas que, de hecho, puede que no sean más que anuncios de pasta de dientes, pero que neurológicamente son del todo irresistibles."