Carles Santos en el diván

---

Como la de Woody Allen, la producción artística de Carles Santos, el pianista que toca a Bach, Chopin, Brahms, Schubert o Wagner en la intimidad, forma parte de su propia terapia psicoanalítica. O más bien, dada la mediterraneidad del de Vinaroz, supone un continuo exorcismo litúrgico, inducido por sus propias dudas y búsqueda de identidad: “el fet insòlit de ser Carles Santos”, dice Alícia Coscollano (Carles Santos i Ventura, Onada Edicions, 2015). El punto de partida se encuentra en el retraimiento del hijo de Ricardo i Elena. Un niño que casi no hablaba a los cuatro años y que tenía dificultades con su psicomotricidad fina, pero capaz de tocar una Sonata de Beethoven, aunque tapara la tapa. Después, el ruido mecánico de un molino de almendras cercano a su casa se confundiría con los estudios de piano, que por cierto, fueron tutelados en la fría posguerra por una enfermiza profesora que siempre tocaba con guantes de cuero. Y para más INRI, aquella manía irrenunciable de su familia de acudir diariamente a misa, dónde lo que más llamaba la atención del joven Santos era la forma como una mujer con los labios pintados de rojo sacaba la lengua para tomar la comunión.

En tiempos del estraperlo, mossén García Julbe era un miembro más de la casa, compañero habitual de café de su tío y su padre. El capellán era fumador empedernido y excelente intérprete de la música de Tomás Luis de Victoria: “un músic d’església, tan bo que actualment no trobaria faena”, señala Santos. Posteriormente el compositor apostató, pero algo debió de salir mal puesto que una pila bautismal aparece recurrentemente en sus tremendos espectáculos. ¿O no es una pila bautismal el recipiente de Tramauntana Tremens? En ella, siempre, una mujer intenta ahogarlo mientras canta. Tardó en darse cuenta de que su propia hija era él para homenajear a John Cage. Así es como este músico que viajó a Nueva York en vez de a la vieja Europa, antes cineasta travestido que compositor serio, puso siempre al Mediterráneo como frontera, aunque luego lo surcara con su piano: “Dejémonos de tanta pasión y arrobamiento. Estamos frente al mar y de aquí no podemos pasar”. ¿No es todo esto pasto del psicoanálisis?

Al mismo tiempo que ha buscado cuarenta y dos maneras diferentes de matar a un cura, una muestra de ese anticlericalismo secular inherente al catolicismo imperante en este país, se ha aferrado con perseverancia lésbica, masoquista y/u onanista a tres ejes transversales. Esta vida-pensamiento-obra cuenta con la argamasa del piano, que no se sabe bien si Santos lo moldeó como instrumento, o si el instrumento lo moldeó a él, la voz como medio sonoro con carácter psicológico, y una preocupación por situarse estéticamente en eso que se llamó la posmodernidad. ¿Qui ha dit avantguarda? ¿Avantguarda de què?... ¿L’avantguarda cobra?... ¿Encara som avantguarda? Por ello, ante tanta beligerancia exterior, una personalidad introvertida se revela y, como dijo Marta Cureses, “toda su obra está concebida en legítima defensa”. Una forma de protesta hedonista y llena de humor, “No més al concert i a l’església no es pot riure”, que produce una recepción sinestésica, “a través de l’estimulació simultània de tots els sentits”, según Oriol Bohigas.


Esta es la lectura que trasciende en Univers Santos, el fervor de la perseverança. Una exposición programada por el Centre Cultural La Nau de la Universitat de València que repasa la trayectoria del músico de Vinaroz cuando cumple 75 años. Su comisario, además de biógrafo y amigo, es Josep Ruvira, quien divide, compartimenta, clasifica, analiza y ordena esa “globalidad inabordable” como ya hiciera en El caso Santos (Mà d’obra, 1996). Con esta muestra y la reciente publicación de Los desafíos artísticos de Carles Santos (Diputació de València, Institució Alfons el Magnànim, 2008), dedicada a sus espectáculos musicales, da una vuelta de tuerca más a la exégesis de una producción circular, una “evolución en espiral” apunta el musicólogo, en la que las obsesiones de su autor son reiteradas una y otra vez. Univers Santos muestra esa evolución ensayada en los primeros años 70, hasta convertirse en “la obra de arte total” a la que apelaba Manuel Guerrero en el catálogo de Visca el piano! (Fundació Joan Miró, 2006).

La exposición está dividida en dos partes. En la primera, numerosas fotografías, carteles, montajes de vídeo, programas y atrezzo de sus espectáculos llenan la Sala Estudi General en torno a las seis grandes áreas que propone Ruvira: el piano, el agua y el mar, sexo, perversión, sadismo y religión, multitudes y grandes espacios, lo onírico, y el cuerpo, la comida y la escatología. La Sala Academia está dedicada a la obra plástica de Santos, en concreto a la serie Pianos intervinguts con sede en el espacio que lleva su nombre en la Fundació Caixa Vinaròs. El cierre está formado por un particular curriculum encerrado en un pequeño habitáculo tras una cortina: las fotografías de las heces que el propio Santos genera según la variedad de los alimentos ingeridos. Echamos de menos una referencia más clara a su contestación al franquismo y a su paso por la Cárcel Modelo de Barcelona junto a Pere Portabella, aunque breve, suculenta. La referencia al piano se ha visto reforzada con el estreno del espectáculo/concierto Tinc dret a un advocat, junto a Inés Borrás, que sirvió de preámbulo musical a la inauguración de la exposición. El concierto, incluido en el Festival Ensems, fue una nueva oportunidad para disfrutar de la parte más efímera de la producción de Carles Santos, en la línea de No al no, Transfer, Un gos és un gos, o las piezas recogidas en el CD Lo bó ve per baix.2’55 horas de piano (K Industria, 2014). El Institut Valencià de Art Modern (IVAM) ha colaborado con la exhibición de sus películas y la Universitat lo ha condecorado con su medalla de oro.

Para completar este verano “Santos”, en la primera sesión del ciclo Serenates de la Universitat de València, pudimos presenciar Cantúria cantada, una obra íntegramente vocal en la que aliña de forma diferente partes de trabajos anteriores, estrenada en el Grec de Barcelona en 2012. La obra comienza con un silencio cageano de más de cinco minutos, en el que sólo resuenan los pasos inquietos y apresurados de los cantantes del Cor de la Generalitat, formando hileras, parejas, tríos o grupos como si fueran los diminutos personajes de los cuadros de Juan Genovés. Páginas como “Autorretrat” de Voice tracks (1981) sonaron más pulidas y refinadas que en la versión original, pero no ha perdido ni un ápice de su encanto. Los coros del Tramuntana tremens (1989), La pantera imperial (1997), L’adéu de Lucrècia (2001) o La meua filla soc jo (2005) mantienen el mismo vigor y todo su potencial hipnótico. A ellos se añade la modernidad de Chica Montenegro (2010). Homenatge a Josep Guinovart resultó viruosístico y a modo de intermedio sonaron extraordinariamente Caligaverunt oculi mei y Tradiderunt me de Tomás Luis de Victoria, tal vez en memoria de mossén García Julbe. El Cor estuvo dirigido con autoridad por Dolors Ricart, cuyas corpografías pusieron de manifiesto su entrega a la obra de Santos, al igual que el bonito sonido y la gracia de Carmen Avivar. Finalmente, Ricart inició un expresivo To-ca-ti-co-to-ca-tà. Y a modo de catarsis final apareció el propio compositor para ser nuevamente sumergido en la pila bautismal. Cantúria cantada también forma parte de la programación del Festival de verano de San Lorenzo del Escorial y de Sagunt a Escena.

No hubiera estado mal que el atolondrado Palau de Les Arts hubiese estado atento y hubiera programado algún espectáculo de Santos, reestreno o encargo. Una vez más, al músico, catalán en Valencia, valenciano en Cataluña, se le escapan los templos de la lírica pese a lo litúrgico de su obra, a diferencia de la atención de festivales como Edimburgo o Peralada. Decía Joan-Anton Benach que le hubiera gustado ver su Rossini en el Liceu. Más avispado estuvo el Festival Internacional de Música de Cámara de Godella (Valencia) con el estreno del concierto/espectáculo para piano Necessite temps junto a Isabel Monar, para dar rienda suelta una vez más, como destaca Rosa Solà en su crónica, a las obsesiones sexuales y estéticas de Carles Santos.

Más información

Univers Santos. El fervor de la perseverança de Carles Santos se puede visitar hasta el 30 de agosto en el Centre Cultrual La Nau de València. Más información y catálogo de la exposición en este enlace

Josep Ruvira: Música e interdiscursividad en la obra de Carles Santos. Conferencia en el Aula Magna de la Universitat de València. 26 de mayo de 2015. Ensems 2015.

Carles Santos: Tinc dret a un advocat. Con la colaboración de Inés Borrás. 26 de mayo de 2015. Paraninfo de la Universitat de València. Ensems 2015.

Carles Santos: Cantúria cantada. Carmen Avivar, soprano. Bonifaci Carrillo, bajo. Inmaculada Burriel, clarinete. Cor de la Generalitaat Valenciana. Dolors Ricart, directora. 24 de junio de 2015. Centre Cultural La Nau. Serenates 2015.

Carles Santos: Necessite temps. Isabel Monar, soprano. 19 de julio de 2015. Teatro Capitolio. VII Festival Internacional Residències de Música de Cambra. Godella (Valencia)