La última bala de cañón de Waterloo (1)

“Nunca en mi vida he conocido a un hombre tan salvaje”. Esto es lo que dijo Goethe la primera vez que lo vio. Lo escribió cerca de 1814, en una carta a Brentano, y puso más empeño en cuidar su caligrafía de poeta que en dar detalles. No dio descripciones ni referencias nunca más sobre este asunto y se retiró a Weimar para terminar la segunda parte de Fausto. Goethe olvida al salvaje. Unos años más tarde, no recuerdo la fecha, un jovencísimo Felix Mendelssohn toca para él  fragmentos de las obras más importantes de la historia de la música en el piano. Ese día, al atardecer, podemos suponer, ya que no podemos librarnos de fantasear sobre estos temas, Mendelssohn se entretiene tocando la Sinfonía Júpiter de Mozart, algunas arias de Gluck, cuartetos de Haydn, fugas del evangelista de Leipzig. No me parece que hagan falta velas: la luz de…