Una mujer acaba de perder a su hijo. Para conseguir que vuelva a la vida, debe encontrar a una persona absolutamente feliz y tomar un botón de su manga antes de que acabe el día. Recibe una lista de las personas a las que preguntar, los primeros son una pareja de enamorados que viven el éxtasis del amor más carnal, pero cuando ella se entera de que él está viviendo ese mismo éxtasis con otras mujeres y hombres, su felicidad salta por los aires. El siguiente es un antiguo fabricante de botones, que vive en un estado de absoluta felicidad, casi no necesita hablar con nadie. Pero la mujer descubre pronto que esa felicidad es inducida por las drogas, ya que el hombre fue despedido de la fábrica de botones y sustituido por una máquina, y desde entonces ha intentado innumerables veces quitarse la vida, pero las drogas lo mantienen tranquilo.
A continuación, la mejor compositora del mundo, que gana millones con sus obras y que alcanza con su música a millones de personas confiesa que el miedo a no estar a la altura de lo que se espera de ella, y la terrible soledad en que vive hacen imposible que sea feliz. Y también en una absoluta soledad vive el coleccionista, un hombre riquísimo que colecciona las más grandes obras maestras del arte. Pero las medidas de seguridad para conservarlas le mantienen aislado, y le suplica a la mujer que le ame.
Su última oportunidad es Zabelle,
el único personaje con nombre propio, una mujer que vive en un paradisíaco jardín
que ha creado ella misma, lleno de belleza y armonía. Pero ella tampoco es
feliz, porque su jardín fue destruido, y sus hijos y su marido desaparecieron.
Al final, la mujer comprende: lo que pide es un milagro, y los milagros no
existen. Debemos afrontar el dolor.
Breve resumen de
esta breve ópera que es Picture a day
like this, que Sir George Benjamin ha estrenado en el Festival
d’Aix-en-Provence de este año. Pero esa brevedad (una hora y veinte,
aproximadamente) contiene más belleza y emoción que muchos títulos que duplican
o triplican su duración y sus medios. Benjamin y su libretista habitual, Martin
Crimp, abandonan la ambientación medieval de sus dos grandes éxitos anteriores,
Written on skin y Lessons in love and violence, y
construyen una fábula atemporal y casi fuera también del espacio.
En realidad, todo
podría ocurrir en la imaginación de la mujer, pues no hay referencias externas,
y en cuanto a la época, tan solo hay un par de detalles que nos hablan del
tiempo actual: el botonero despedido de la fábrica, la compositora y su
asistente hablando con Tokio y Roma con su teléfono móvil.
Presenciar la obra,
representada en el encantador y diminuto Théâtre du Jeu de Paume, es casi como
mirar una de esas esferas que contienen un paisaje sumergido que se agitan para
producir el efecto de nieve, algo aislado, una burbuja de tiempo y espacio en
la que se desarrolla la fábula.
La música de
Benjamin es detallista y exacta en todo momento: detallista en el gusto por
constantes motivos tocados a solo por los diversos instrumentos, y exacta en la
nada fácil tarea de transmitir en cada momento lo que cada personaje siente.
Entramos en los pantanosos terrenos de la inspiración y la expresión de
sentimientos, pero para mí es evidente que es uno de los puntos fuertes de
Benjamin: con una gran economía de medios, ser capaz de trazar paisajes sonoros
de una inequívoca fuerza emocional.
La orquesta apoya,
subraya, guía, incluso hay algún atisbo del uso de leitmotiv (una célula con un
semitono descendente con la segunda nota acentuada se repite varias veces a lo
largo de la obra), pero está claro que el autor ha querido dejar volar a las
voces. Los momentos más “parlato” enlazan claramente con la vocalidad inglesa
que todos asociamos con Britten como principal representante. Y las líneas más
cantadas alternan entre amplias melodías de gran vuelo y otros momentos,
especialmente los de la protagonista, la espléndida Marianne Crébassa, en que
el puro dolor impide al personaje articular frases largas, como le pasaría en
el lenguaje hablado, y encadena células breves, percusivas, de palabras que
repite varias veces, casi obsesivamente.
El resultado es
conmovedor por su aparente sencillez y por su profundidad, también evidente. La
sonoridad general es fascinante, colorista en ese preciosismo instrumental,
pero siempre, y aquí volvemos a la esencia de la ópera, al servicio de la
historia que se nos cuenta. Ni una nota de más ni una de menos. La Mahler
Chamber Orchestra, dirigida por el propio compositor, estuvo soberbia.
Solo cinco
cantantes encarnan a todos los personajes. El mayor triunfo fue, obviamente,
para Marianne Crébassa en el papel de esa Mujer que en realidad se dobla a sí
misma, ya que es ella la que nos cuenta la historia desde un futuro en el que
ya todo ha sucedido. Estuvo soberbia, su voz es hermosísima y se mete en el
dramático rol de una manera impresionante, pero sin abusar de excesivas
gestualidades ni dramatismos románticos. Conmovedora.
Beate Mordal doblaba como la amante despechada y la
compositora. Su ligera voz llega al sobreagudo con pasmosa facilidad,
manteniendo en todo momento un hermoso timbre. Buena actriz, supo dar el
dramatismo adecuado en el momento en que, como amante, se ve traicionada, y
cuando como compositora se ve obligada a confesar que su éxito material e
inmaterial no la hacen feliz. En sus dos escenas la acompañaba el contratenor
Cameron Shahbazi, de potente y hermosa voz. Lució más como amante, pues en esos
pasajes del éxtasis erótico las dos voces tienen paisajes realmente bellos,
mientras que en la segunda escena su papel es menos importante que el de su
compañera.
También doblaba como Artesano y Coleccionista el
barítono John Brancy, espléndido, y con un falsete realmente poderoso y bien
trabajado, ya que en el papel del Artesano lo usa con profusión, cuando la
Mujer averigua que su pretendida felicidad encubre en realidad una profundísima
desdicha. En el papel de Coleccionista estuvo espléndido, angustiado en la
soledad que sus obras de arte no pueden paliar. Anna Prohaska era Zabelle,
curiosamente, como mencioné antes, el único personaje de la obra con nombre
propio, y también su nivel fue altísimo y emocionante.
La puesta en escena de Daniel Jeanneteau y
Marie-Christine Soma fue minimalista y eficaz. Las tres paredes del escenario
están cubiertas con paneles metálicos que reflejan, de manera difusa, lo que
ocurre en el escenario. Pocos elementos van apareciendo: la cama de los
amantes, una especie de cabina en la que vive el artesano. Hay tres figurantes
silenciosos que mueven las estructuras con gran eficacia. Especialmente
hermosa, por contraste, fue la escena de Zabelle, en el que una proyección de
una especie de arrecife de coral que se iba formando de forma acelerada creaba
un ambiente de gran belleza tras el minimalismo del resto de la obra.
En fin, una gran pequeña ópera. Benjamin volvía a Aix,
donde estrenó su Written on skin,
considerada una de las mejores óperas del siglo XXI, y no podría haberlo hecho
con mejor pie. Una gran obra, una noche inolvidable.
Desde 1996, informamos con independencia sobre música clásica en español.
La lectura es libre. Si quieres participar en los comentarios, crea una cuenta.
🙌 Registrarse ahora
Comentarios