Victòria dels Ángels. Tot semblava tan senzill

0,000151

Coincidiendo con otros festejos por el centenario del nacimiento, la Fundación Victoria de los Ángeles aspiraba a presentar una nueva biografía de la soprano; para ello contactó con un joven investigador, que con la ayuda de la Editorial Ficta y el Ayuntamiento de Barcelona, trabajó con total independencia de criterio tomando en cuenta los anteriores aportes, pero disponiendo esta vez no sólo del apoyo entusiasta de la Fundación, sino de los archivos (una cantidad enorme de documentos y cartas y recuerdos personales) de la cantante que están depositados para su libre consulta fundamentalmente en el Archivo Nacional de Catalunya. 

No es habitual que en una ocasión como ésta no se pida una biografía sino más bien una hagiografía, pero en ese sentido Gorgori ha podido trabajar sin presión alguna y el resultado le pertenece plenamente.^* El autor explica minuciosamente en la introducción el procedimiento y entre las varias citas que encabezan el texto hay en particular una, de Stefan Zweig (‘en una biografía cuentan sólo los momentos tensos’) que nos permite entender por qué no se ha escrito un libro enorme como podría haber sido, sino uno abarcable, en el que no te pierdes nunca, y donde nada falta pero, sobre todo, nada sobra. La primera edición se ha hecho en catalán, pero en breve seguirá la versión castellana (casi seguramente este mismo verano) y, más adelante, probablemente la inglesa.

Dado que en el libro se me cita un par de veces, en particular como amigo de la artista, haré más que una valoración, inevitablemente subjetiva, un breve recorrido sobre la estructura y contenido. Desde ya que recomiendo su lectura, no sólo por ser la más nueva de las biografías sino porque ha sido escrita por alguien que, por razones de edad, no llegó a conocer o tratar a Victoria, ni siquiera desde lejos como ‘señora de los Ángeles’. 

Si Jaume Radigales se mantuvo lo más objetivo e independiente posible y la profesional pluma de Peter Roberts (sólo accesible en inglés) pretendió lo mismo bastante antes (y la artista no quedó del todo satisfecha), ahora no sólo hay elementos nuevos, sino que es la primera vez que se escribe desde el recuerdo, cuando la presencia física ya no es posible. 

Pero se escribe también desde el esfuerzo de comprensión, la necesidad de llegar lo más al fondo posible de una vida que explica una carrera y una carrera que se explica por la vida. Por supuesto es difícil creer que alguien se tome tanto trabajo si no es desde la admiración por la figura objeto de sus estudios, y, más importante aún (y en el caso presente yo diría que condición sine qua non) desde el afecto porque el carisma, la sensación única que creaba la señora de los Ángeles con su sola presencia, sobre el escenario o fuera de él, sigue bien presente (al hablar de la gran Safo el no menos gran Horacio empezaba su alabanza famosa, en Odas.IV, 9, v.10, con las palabras ‘spirat adhuc amor’ –‘hasta aquí sigue palpitando el amor’).

El libro lleva un subtítulo tomado de una carta de la soprano a su padre ‘Todo parecía tan sencillo’. La elección es perfecta porque no siempre lo que parece es; más bien lo contrario.

Luego de la introducción hay siete capítulos, agradecimientos y un índice onomástico. En vez de establecer cortes por años, décadas, cada uno de los capítulos (que siguen un enfoque cronológico, como debe ser) llevan por título una frase ‘símbolo’ tomada de papeles o canciones que fueron fundamentales en la vida artística de Victoria, pero que también contribuyen a explicar situaciones personales sin las que sería difícil entender no sólo la ejemplaridad en la interpretación de esas partituras, sino su relevancia para, o concomitancia con, la vida ‘cotidiana’. Paso a enumerarlos. 

1. Cabeza de coco, grano de café (1923-1939) de ‘Canción de cuna para dormir a un negrito’ de Montsalvatge. 
2. Il primo sole è mio (1939-1947) del aria de presentación de Mimì en La bohème pucciniana. 
3. Dall’estremo confin del mare (1948-1958) de ‘Un bel dì vedremo’ de Madama Butterfly de Puccini. 
4. Dich, teure Halle! (1958-1975), el primer verso de la entrada de Elisabeth en Tannhäuser de Wagner. 
5. Toujours, tant que vous êtes belle (1975-1987) de la gavota de Manon de Massenet. 
6. Com si fos la primavera (1987-1998), de la canción tradicional catalana ‘El cant dels ocells’ (el canto de los pájaros). 
7. Fingevo di dormire (1998-2023), escena de la muerte de Mimì en La bohème . Uno podría pensar que han quedado relegados otros papeles, otros autores, otras canciones, pero en todo caso estos están muy acertadamente elegidos. ¿Y por qué dos veces la misma ópera y personaje de Puccini? Si en sus últimas palabras recordó a Mimì, la figura más amada y más afín, por algo habrá sido…-

Pero sí es la primera vez que hay espacio, y mucho, para los altibajos artísticos y sobre todo los afectivos que después de un primer cuarto de siglo (y algo más) feliz, sobre todo en familia y con amigos como los de Ars Musicae (un grupo al que nunca se le negó importancia en la formación de la futura gran estrella, pero que aquí cobra una dimensión más próxima). 

A partir de los cuarenta años aproximadamente y en coincidencia con el anhelado nacimiento de sus dos hijos (que más adelante serían objeto de preocupación, al punto que la desaparición física del primero fue la causa mayor y decisiva para poner punto final a su carrera) se suman las desavenencias matrimoniales y cuando finalmente todo parece reencausarse (hablamos de finales de los setenta, con ya esporádicas apariciones operísticas pero una intensa y aún feliz actividad concertística) una nueva depresión vuelve a complicarlo todo. 

Y se explica muy bien, con sobriedad, respeto, siempre sobre la base de documentos, ya sea el impersonal contrato o los reclamos de algún agente, ya, y sobre todo, sus cartas, una de las cuales como queda dicho es la que se ha elegido como subtítulo. Y es verdad que por propia decisión de la artista y la mujer, siempre tan deseosa de defender su intimidad, todo parecía tan sencillo. 

Pero aquí queda claro, no sólo para quienes la conocimos de cerca, el precio de soledad y casi indefensión que muchas figuras de la lírica (en particular mujeres, aunque en muchos aspectos fueran ‘modernas’ y de ideas avanzadas como esta) parecen casi inexorablemente destinadas a pagar por su hipersensibilidad (y no es una crítica. En general les sucede a los más grandes intérpretes, no sólo vocales aunque en ellos la huella del sufrimiento sobre su instrumento parece aun mayor). 

También, y no es mérito menor, queda bien claro cómo una educación recibida en los primeros años de vida, tan brillante como la de la República (basta leer la importancia que a la música concedía en el ‘currículo’ una pedagoga del nivel de Rosa Sensat), aunque sirve para enfrentar la oscuridad y mediocridad posterior no puede evitar los efectos ‘secundarios’ de una sociedad tan oscurantista como para que cualquier mujer no pudiera abrir cuenta bancaria propia y requiriese la venia del marido incluso para poder viajar.

Pero prefiero terminar con otra nota más positiva que creo no puede faltar y es una anécdota que creo no haberle explicado en su momento a Pep Gorgori (tampoco le expliqué en su momento una historia en la que era protagonista un pollo, pero esa no tiene cabida aquí), la lectura de cuyo libro me parece por sobre todo un acto de amor y de justicia para con la inmensa señora de los Ángeles (ser ‘señora’ –o ‘señor’- de veras no le ha sido dado a todos los grandes artistas, compositores o intérpretes). 

En medio de todo esto, siempre la acompañó un ‘lucero’, su segundo hijo, afectado por el síndrome de Down, al que la intérprete siempre trató con naturalidad y procurando integrarlo en sus actividades cuando incluso en los noventa del siglo pasado no era tan claro ni sencillo (el abajo firmante recuerda algún episodio en la maravillosa iglesia románica de Vilabertrán, cuando Victoria me pidió que lo sentara a mi lado porque estaba muy excitado, y el tan especial Alejandro cuando vio salir a su madre y oyó los aplausos empezó a gritar 'la mamá’ y yo me las veía y me las deseaba para seguir con las dos orejas pero un solo ojo el concierto mientras con el otro no perdía de vista al caballerito, que me apretaba con una fuerza inaudita la mano y me decía, no demasiado bajo, ‘Jorge Binaghi –nunca pudo aprender mi nombre separado del apellido- ¿te gusta la mamá?’).