56. Las razones de la sinrazón

Conozco al protagonista de este artículo en el camerino de un teatro, ajustándose el traje mientras fuma un cigarrillo. Es una mañana de domingo, y dentro de unos minutos dirigirá un programa cuyo cuerpo vivo pensará con la cabeza de Las bodas de Figaro de Mozart y andará con los pies de la Sinfonía militar de Haydn. En el ombligo, lucirá una Suite para orquesta de cuerdas que el mismo director ha compuesto. Nuestro hombre, tras estudiar música en Londres, en 1960 entró como clarinete solista de la misma orquesta que ahora se dispone a dirigir, y de la cual es titular desde 1993. No es el único cargo que ostenta, también es lugarteniente general de la orquesta militar.Sé tanto de él porque a su lado se halla un periodista de France Press que le está entrevistando, a quien acaba de confesar que el peor momento de su vida fue cuando tuvo…