En julio, cuando se van los grandes

Toda la vida recordaré el 16 de julio de 1989. Nunca tuve ocasión de verle en directo, pero la desaparición de Herbert von Karajan me trajo la sensación de rabia que se produce al comprobar que un mito también se muere. Yo creía que Karajan iba a vivir eternamente, y por eso me sentí enojado al notar la pérdida de alguien a quien nunca tuve, pero cuya compañía se me antojaba garantizada. Es algo parecido a una separación sentimental: uno no deja de sentirse culpable, al menos en parte, y se pregunta si hizo todo lo que pudo por conservar el amor. Me juré a mí mismo que no iba a pasar otra vez por algo así.

Quince años más tarde, y otra vez en el mes de julio, estoy en las mismas: Carlos Kleiber, el esquivo, se ha ido el pasado día 13 sin decírselo a nadie. Y yo, iluso, confiaba que a sus 74 años aún le quedaban algunos conciertos que dar,…

Contenido exclusivo para suscriptores

Inicia sesión o crea tu cuenta gratuita para desbloquear hasta 10 lecturas mensuales de contenido reservado.

Iniciar sesión Crear cuenta

Notas

Estos días leeremos mil veces la célebre anécdota del ‘Audi’ con todos los extras. Pero la cosa ya venía de atrás: cuenta Wolfgang Stresemann, intendente de la Filarmónica de Berlín, que el cachet que pedía Kleiber para dirigir esa orquesta -¡en 1974!- era incluso superior al de Karajan (Klaus Lang: ‘The Karajan Dossier’. Londres, 1992), así que su debut en la Philharmonie berlinesa tuvo que esperar muchos años.

Carta de Kleiber a Karajan en 1988, en pleno fragor de la batalla con los músicos rebeldes de la Filarmónica de Berlín: ‘Cuando pienso en la gente que le puede causar problemas, me gustaría estrangularles con mis propias manos. No tengo ambiciones como director, prefiero escucharle a usted… Sigo siendo su inmerecido alumno, y si me lo permite, su amigo’ (Franz Endler: ‘Karajan, eine Biographie’. Hamburgo, 1992).

En 1983, Karajan planeaba un Freischütz dirigido por Kleiber para el Festival de Salzburgo. Kleiber ponía dos condiciones: quería a Ingmar Bergman para dirigir la escena, y un lugar donde aparcar su coche en el Festspielhaus. Karajan le contesta en una postal: ‘No hay problema con el aparcamiento: le cedo mi plaza, yo iré a pie’. (Richard Osborne: ‘Karajan, a Life in Music’. Londres, 1998). Teniendo en cuenta lo puñetero que era Karajan con todas sus prebendas y mamandurrias, es todo un detalle que no puede pasar desapercibido.

Como las grabaciones oficiales de Kleiber son pocas, las relaciono a continuación, con la esperanza de que no falte ninguna, y con el deseo de que la lista se amplíe en un futuro inmediato (V = video o DVD): • Ludwig van Beethoven: sinfonía nº 4 (Orfeo) (V: Philips); sinfonía nº 5 (DG); sinfonía nº 6 (Orfeo); sinfonía nº 7 (DG) (V: Philips) • Johannes Brahms: sinfonía nº 2 (V: Philips); sinfonía nº 4 (DG) • Antonin Dvorák: concierto para piano (EMI) • Wolfgang Amadeus Mozart: sinfonía nº 36 (V: Philips) • Franz Schubert: sinfonía nº 3 (DG); sinfonía nº 8 (DG) • Johann Strauss: Die Fledermaus (V: DG) • Conciertos de Año Nuevo 1989 (DG) y 1992 (Sony) • Richard Strauss: Der Rosenkavalier (Múnic, 1979 y Viena, 1994) (V: DG). Hay también un par de breves escenas de los actos II y III correspondientes a una función muniquesa de 1972 dirigida por Kleiber, en un disco recientemente editado por Orfeo, dedicado a Lucia Popp • Giuseppe Verdi: La Traviata (DG) • Richard Wagner: Tristan und Isolde (DG) • Carl Maria von Weber: Der Freischütz (DG)

Hasta que se editen en sello oficial, me niego a comentar las grabaciones bayreuthianas del Tristán de 1974-1976 que corren por ahí. En efecto, las grabaciones privadas son muchísimas (diría que prácticamente de cada aparición de Kleiber, incluídos los tres conciertos que dio en España en 1999), y además de ésas, algún día saldrá a la luz del legal comercio alguna de las funciones que dejó por esos teatros del mundo, por ejemplo, de su Carmen, su Bohème, o su Otello, y que ahora duermen –con un ojo abierto- en los archivos de emisoras radiofónicas.