Me quedé disgustada con la noticia del fallecimiento de Sir Jeffrey Tate y no porque sea un director cuya carrera haya seguido con especial atención aunque siempre me haya gustado. Tate me conquistó hace un par de años cuando leyendo sobre no me acuerdo qué obra de qué compositor -creo que algo de Mozart- encontré unas declaraciones suyas que me resultaron clarificadoras, lúcidas y al mismo tiempo emotivas. Aunque suene algo pomposo, descubrí un alma interesante, atractiva. Quisé leer algo más de y sobre Tate y sólo entonces descubrí que nació con espina bífida y otros problemas físicos, y que tenía una minusvalía importante.

A ratos Rozhdestvenski parecía ajeno a lo que sucedía en la orquesta, batiendo el compás como quien corta una ensalada en juliana; a otros ratos, la batuta se convertía en catana y un fuego indomable le poseía y poseía a sus músicos; y a otros terceros ratos era capaz de desatar un terremoto sonoro moviendo sólo un hombro, o una ceja, o una falange de su dedo meñique adornado con un anillo desproporcionado.

Si López Cobos ha muerto en Berlín no ha sido por casualidad: en la Deutsche Oper debutó a los 31 años con La Bohème; diez años después el legendario Götz Friedrich le fichó como «Generalmusikdirektor» (juntos hicieron un Anillo que aún se recuerda –López Cobos fue el primer español en dirigir completa la tetralogía nibelunga-); y en esa responsabilidad estuvo nueve años, aunque siempre siguió colaborando con el teatro (su última presentación, La Gioconda en 2014). Berlín era su casa.

Carles Santos tenía una máxima: “El público, aunque no tenga razón, siempre tiene razón. Hay que salir a por la gente. Intentar comunicar. Hoy en día hay tanta oferta, tanta información, que creer que sabes algo que no sabe el público es vanidad de vanidades”. Una actitud totalmente contraria a la del compositor de despacho. Por ello, este músico no dudaba en ser el felpudo de quienes entraban a ver su espectáculo o el asiento de la pianista.

Mantenía su voz, su comunicatividad, y si daba escalofrío ver cómo necesitaba apoyarse en el podio del director para conservar el equilibrio la sensación que transmitía no era de fragilidad, sino de un aferrarse a la vida, un desafío que, como no podía ser de otra forma, finalmente ha perdido