Anatomía de un asesinato

Para los que nacimos a la vida musical en la década de los sesenta, como sin duda para los que lo hicieron en las dos anteriores o incluso en la posterior, el nombre de Antonio José resultaba una especie de espectro conformado por la leyenda de su muerte violenta al inicio de la Guerra Civil y la imposibilidad de corroborar con sus obras el mérito que se murmuraba sobre su talento. Con el ocaso de la noche franquista los nombres y las obras de la Generación de la República comenzaron a circular restituyendo parte de lo desaparecido, pero, ¡ay!, confirmando que la música era mucho más frágil que la literatura, por ejemplo.

Biografías desgarradas; exilios dolorosos; travesías discretas, casi clandestinas, por la oscuridad del país; mutismos difíciles de desligar del traumatismo emocional; bloqueos expresivos o, en el menos grave de los…