Las pesadillas del sinfonista discreto

Si alguna cosa buena tuvo el régimen estalinista es que no prohibió las sinfonías como forma de expresión musical. Otra cosa es que luego examinara las partituras con lupa, censurando unas y ensalzando otras según el cedazo de los soviets; pero la sinfonía como tal era bien recibida, al contrario de lo que mayormente sucedía entonces en el ‘moderno’ occidente europeo. Y si no, que se lo pregunten a Nikolai Yakovlevich Myaskovsky (Novogeorgiyevsk, en la Polonia zarista, 1881 – Moscú, 1950), que llegó a firmar nada menos que 27 de ellas: con razón su alumno Aram Jachaturian recuerda haber leído en los diarios del maestro que Myaskovsky sólo consideraba verdaderos artistas a quienes no paraban de componer.

Pues sí, este ingeniero militar del cuerpo de zapadores malgré lui ingresó tarde en el Conservatorio de San Petersburgo (era el mayor de…