Viens, mon grand!

Son éstas las palabras, repetidas, con que termina el cuarto acto del Don Quichotte de Massenet. Las pronuncia Sancho para consolar al caballero y para exaltar su figura ante la burla de los demás y la nostálgica pero firme negativa de Dulcinea. Son las que esta mañana me vinieron como un resorte a la mente cuando un amigo me envió la noticia de la muerte de Gabriel Bacquier, el descollante barítono francés y el más notable representante de su cuerda en su país (con el permiso del magnífico Robert Massard, que poseía seguramente medios más nobles o extensos, pero no su magnética y polifacética personalidad ni su versatilidad estilística).

Como en tantos otros casos tuve la oportunidad de verlo y oírlo (en su caso estaría mejor decir escucharlo porque era imposible no interesarse por lo que ese maduro, distinguido, pero en más de una…